2007年2月2日 星期五

寫作壹期源 - 人生剪片師

無論我的辦公室有多混亂,房的一角,永遠有一套白裇衫、黑西裝安靜地掛著,隨時候命出發──那是「駁碟」專用裝束。
拍攝教學DVD時,當連續三堂同樣內容的課堂之際,助手會在現場把三堂全都錄下來,然後挑選最好的片段剪輯。
通常第一堂不太純熟,第二堂頭半段表現甚佳但後半段疲累,演繹不好,第三堂由於快要下課所以精神奕奕。
「用第二堂上半,加第三堂的下半吧。」架著厚厚眼鏡的女助手看著厚厚的電腦屏幕:「但你說漏了這頁這句,你補兩分鐘shot好嗎?」
這時我已換好「駁碟裝」,走進錄影房。「呀,還有,」女助手咕嚕著:「我會把你第45分62秒這句cut掉──我叫你上堂不要說有味笑話的……」
說罷,女助手把自己活埋在那幾台電腦裡。我在關門一刻想著,如果,我也懂剪片,多好。
九歲那年,已經滿家玩具的我,看到石蔭村某間模型店櫥窗裡,一台新款的「咭片型」遊戲機,價錢$148,以當年物價來說是天價。我哭鬧著要父親買給我,父親站在櫥窗前皺起眉頭久久不語。當時,我未是天王,但已有那種傲氣:我怎可以讓隔壁B仔看扁?他擁有的遊戲機,我也要有;他沒有的,我更要擁有!我的無理取鬧,令滿街路人側目,終於,震天叫罵聲裡,我說了句:「呀爸你點解咁窮咁無用,你點解會無錢!點解會連遊戲機都買唔到俾我!」
那天,晴空裡好像真的響起幾聲旱雷。幾天後,遊戲機送到我手上,讓我可以及時與B仔並列獲得全班同學的艷羨目光,那年頭,一碗車仔麵加許多餸,才三元。
十年前的夏天,我發了封電郵給香港科幻會的會長黃景亨,自薦加入科幻會。他即時回電,約我見面,又帶我到他跑馬地家中的科幻圖書館。當天黃昏,香熟夕照中,我抱走了許多本讓我啟蒙的著作。海萊茵、克拉克、阿西莫夫等科幻之王,在當天進入我的生命。短短一年間,黃景亨儼然是我師傅,指點我的科幻閱讀及寫作之路,帶我認識港台兩地的科幻朋友及出版社,讓我在台灣出版第一本科幻小說,讓我圓一生第一個夢。
現在,他那台中古Mac機已經永遠不能收到電郵──他生病前,我與他失去聯絡,再收到其他會員的訊息時,他已離世。臨終一刻,我竟沒在他身邊,我甚至沒有去看他一眼。
如果,人生是那麼一張DVD,而我是那位剪片師,必定把一切剪輯得滿滿意意。我會把九歲那年那一句剪走,然後換套西裝,走進錄影房,在十年前插入那麼一句:向師傅說一句「謝謝」。然而,千帆過盡,覆水難收,人生總不能回頭,我甚至連這張光碟的容量有多少、可錄製時間也不知道。不過,當這張DVD終於勞損過度,準備報銷之際,你才發覺有時候一take過的DVD,沒有後悔的DVD才是最完美的。雖然光碟裡出場的人物很多,情節跌宕感人,但你就是不想修改,甚至你已經不太想看了。
「人到中年切莫在風裡回顧,一天星斗對滿地江湖」,是詩人余光中的名句,那張碟在被Format之前,你如果心中已經明白甚麼叫「欲說還休,卻道天涼好箇秋。」你會領悟到的。


蕭源文章專欄-寫作壹期源

http://supertutor.com.hk/index.php?id=blog_siu_yuen&id2=1
http://supertutor.com.hk/forum/viewthread.php?tid=21207&fpage=1
http://supertutor.com.hk/forum/viewthread.php?tid=25406&fpage=13
http://supertutor.com.hk/forum/viewthread.php?tid=25242&fpage=13
http://supertutor.com.hk/forum/viewthread.php?tid=26726&fpage=5
http://supertutor.com.hk/forum/viewthread.php?tid=27366&fpage=1

沒有留言: