一直都知道從牛肚子擠出的奶是白色,卻很難想像賣奶的人,心是黑色的。
九月二十三日晚上十一點二十三分,我們一行三人,分別從台 灣、上海飛到了河北省石家莊市;室外溫度十三度,離開台灣的時候,還有三十度的高溫。已經發生了十二天的三鹿毒奶粉事件,究竟毒從哪裡來?在台灣吵得不可 開交的情況下,我們決定,用自己的雙腳來找出答案,直接殺到石家莊現場——三鹿集團公司總部,追蹤這起「牛奶殺人事件」。
二十五日,從石家莊到河北邢臺市距離約五十公里。這裡是奶牛的大本營,當地人叫它「奶牛基地」,道路兩旁都是約一個半人高的玉米田,景色相當單一。玉米梗是奶牛最主要的糧食之一,一車車割下來的玉米梗就裝在拖拉車上,運到奶牛的養殖地。
路上又看到一車車的畫面,車上載的是奶牛,開車的韓師傅說,那是載去屠宰場殺的。來到奶牛基地,還沒看到奶牛安詳吃草的畫面,第一眼看到的,卻是一車車的奶牛哀悽的眼神。
起點:奶牛基地現場 裝奶的桶子,看得到蒼蠅的浮屍
不 僅奶牛要哀悽,父母們更是憂心忡忡。今年五月一日,甘肅省一個五個月大的男嬰死亡,這是三鹿奶粉含三聚氰胺在九月十一日正式披露後,被追認的第一個死亡案 例。截至九月二十四日,更有五萬二千八百五十七名嬰兒被檢測出有腎結石。中國國家質檢總局針對二十二家奶粉業者的檢測報告,三鹿檢測出來的三聚氰胺含量排 名第一,ppm的含量達到二千五百六十三。ppm含量達二千五百六十三的奶粉,怎會不殺死人?這是台灣容忍標準值的一千零二十五倍。
早 在二○○四年三月發生的「大頭娃娃」事件,不肖商人摻入劣質的糊精、食物澱粉、加水稀釋奶粉,造成嬰兒食用奶粉後蛋白質嚴重不足,變成「大頭娃娃」,部分 甚至出現失明,還有十三名嬰兒夭折。這四年來,嬰兒的生命受不肖商人威脅並未中斷過。 貪婪之輩轉個彎,在稀釋奶水中,添加三聚氰胺,製造蛋白質含量高的假象,賺取暴利。貪婪日益蔓延,終於爆發嬰兒集體腎結石事件,才讓整個毒奶粉供應鏈暫時 畫下休止符。
大曹莊管理區小馬村居民張振書說:「(三鹿)已經十二天麼(沒)來收購了。」
指著地上可裝上百斤牛奶的藍色塑膠桶和金屬桶子,張振書說,每天奶還是要擠出來,然後再倒到溝裡去。我們探頭望向裝奶的桶子,我們每天喝的奶就從這裡出來?裡面看得到蒼蠅的浮屍、草梗、灰。
同行的韓斌、二十八歲,家住上海,是一個年輕的父親,寶寶才剛滿二十個月大,從出生就一直喝進口奶粉,因為他不相信大陸生產的奶,寧願多付三○%的奶粉錢。三鹿毒奶粉事件發生,終於知道自己是對的。
我 們從台灣出發那一天開始,一天一天查出含有三聚氰胺的奶粉、乳製品的消息就沒有停過,大潤發麵包有毒奶粉、月餅裡有毒,金車三合一即溶咖啡中也有,必勝客 起司粉也含三聚氰胺;大白兔奶糖也在新加坡被查出含毒,知名廠商一家家傳出有使用含三鹿的奶粉或是含三聚氰胺的乳製品。
一個養牛的小奶農坦言:「一百斤變一百五,就要有假奶」
九月二十五日有了重大發現:有人摻假奶。
下 午兩點四十五分,我們到了大曹莊管理區榆樹村。一間磚房、兩排牛棚和一個奶牛操場是王連生的家,擠奶的機器與一堆飼料放在一起,穿著一條類似軍裝綠褲子的 王連生,是我們行程中第一個開口說真話的人。王連生表示,有人摻假奶,「一百斤的奶摻水加到一百一十斤還能勉強過關,假如一百斤增加到一百三十、一百五十 斤,就要有假奶了。」一百斤的奶可以變一百三十、五十,做假奶效益瞬間成長了三成、五成。(編按:大陸的一斤是五百公克) 假奶,就是我們說的「三聚氰胺」,一種工業蛋白,「各種配方都有,有蛋白的、有脂肪的、還有比重的,什麼料都有,奶含量一樣用水稀釋就可以了。」
我們好奇的問,那你為什麼不摻?「因為牛養得少,容易被發現。」王連生的答案,老實得讓我們又好氣又好笑;不是不想摻,而是奶牛太少沒辦法摻。
王連生說,在邢臺,小奶農們每家每戶大概都養著二十頭上下的奶牛,一天擠三次,一頭牛估計產三十斤上下的奶;雞犬相聞,每家一天能出多少奶,大家都有數,可估計鄰居有沒有摻假。
查訪賣三聚氰胺的獸醫店 村民說:「隔壁村已經有人被逮了」
假奶的添加物是三聚氰胺,三聚氰胺從何處來?王連生說,有專門賣化學原料給奶農的人,「九月十五日隔壁的村子已經有人被逮住了。」大陸公安查這事的時候,發現這群人專門透過獸醫店賣藥。
我 們隨即趕到十分鐘車程外的鹽場前村,村民指認的獸醫店關著大門,我們大聲喊道:「你們有沒有聽說誰摻了假奶?」穿著一件花睡衣的阿姨跳下床,走出門強調: 「我們是不知道啊!」不一會兒,她的老公從旁邊一條路走回來,兩人竊竊私語走進了屋子。也有村民說,賣化學原料的人是外地人,事發之後就沒再回來了。
一路上,在想「錢與貪」兩個字都有一個部首代表「金錢」,不同的是,「貪」字上面有個「今」,今天你想要錢、想要賺快錢,這就變成了「貪」,原本中性的名詞變成了貶義。
因為這次採訪第一次聽到的名詞還有很多,奶廳,也是我們第一次聽到的,奶農都說他們是最大的摻假者,最沒良心的一群人。
奶 廳,是奶農口中的養奶大戶,一般兩百頭牛以上規模,出奶量至少達到一天四噸,是一般農戶十倍。舉例而言,奶廳的運作模式,奶廳的老闆就是那些為了賺鮮奶採 購差價,特意圈地、蓋牛舍、擠牛奶的人。甚至我們還在現場,看到一個奶廳家有可裝下兩噸奶的兩台奶罐車,他們每天發貨給三鹿設在邢臺市的加工廠,把奶做成 純牛奶或是奶粉。 我們來到一處約可容納兩百頭牛的奶廳,這是我們來石家莊以後,見過最大的「牛宿舍」。一百坪大的空曠擠奶場,平時至少可容納六十頭牛一起擠奶,現在只剩一 頭懷孕牛,滿地泥糞沒人清理。我們可以想像這個擠奶場「繁華」時的景象:工作人員頻繁的把每頭牛牽進來,擠奶機安在牛的乳頭上,然後把奶桶內裝滿的牛奶, 倒進奶槽內,送到三鹿工廠。
奶廳老闆李國江描述了之前的「盛況」,從去年下半年開始,奶價上漲至少六○%。「○六年七月(奶站收購奶農)牛奶的價格是八毛錢一斤,○七年七月價格還是八毛錢一斤,○七年下半年進入旺季,價格一路漲到一.三五到一.五元一斤。」
去年下半年,發生什麼事,為何供不應求?
二○○七年有一個關鍵意義——金豬年。它是中國改革開放以來,新增嬰兒數量最高的一年,二千二百萬個小嬰兒誕生。在過去五年,這個數字年增加數量是一千三百到一千六百萬人,等於○七年增加了三七.五%。
去年下半年奶品供不應求 「奶商千里搶奶,不出事才怪?」
這麼多的嬰兒誕生,但是,製造奶粉的牛奶產量夠嗎?
答案是:不夠!
中國乳製品工業協會副秘書長王偉民,今年八月份的一份報告提到,二○○七年全國奶牛存欄(圈養的數量)一千四百七十萬頭,年增長七.八%。圈養數量的上漲幅度,遠低於新增嬰兒數的幅度。
李國江說,過去小農戶養幾頭牛,不到經濟規模,結果都賺不到錢,一斤奶賣八毛錢,一斤料也要八毛錢,很多人紛紛不養了。因此,到了○七年下半年來臨,大家為了搶奶源,價格開始飆漲,奶牛的數量卻嚴重不足。
一頭牛要養殖兩年至兩年半時間才能產奶,當然緩不濟急。
來 石家莊的飛機上,我們看到《燕趙都市報》九月二十三日八版的頭條新聞「千里搶奶,不出事才怪?」報紙標題讓我們心頭一驚。聽完了李國江的話,就更能想像奶 源不足、快速出現暴利缺口,不肖商人變本加厲摻水、加料擴充奶量。 福建長富乳業的一位業者評論說,一些乳製品企業沒有行業道德,擴張規模卻不培育自己的奶源基地,不惜跨越一千公里,在別人牧場旁修建收奶站抬高收奶價,從 奶農手中搶奶。而一些販賣化學添加劑的商人,就順著這股勢,把商店開在農場邊上。「南奶北調,北奶南調,搶來的牛奶要運輸上千公里,不加各種添加劑,怎麼 可能不變質?出問題是正常的,不出問題才不正常。」
李國江的奶廳不知是過去太忙沒有時間整理,還是現在太閒了所以不整理,他穿著雨鞋行走自如,我們在那條路上走著,下雨後,泥水和牛糞混一起的牛泥糞路,人一步一步往前走,身體會自然往前「滑」一下,嗅覺被「臭」麻木。
正 在與牛糞路搏鬥的時候,《商業周刊》台北編輯部的研究員勝鴻打來電話,又把李國江、福建乳業業者所說的現象串在一起。勝鴻說,澳洲連續五年糧荒,禁止出口 牛奶粉,讓一九九九到二○○八年,德國、美國及大洋洲脫脂乳粉批發價格上漲了近三倍。○七年中國人口增加最快速的一年,三月就已經出現廣州、深圳的父母去 香港搶奶的局面。
三種壞人組成毒物鏈上游 「到處收奶,真假都搞不清楚了」
九月二十六日下午三點三十分,來到石家莊市正定縣戎家莊村奶農韓桂菊門前,二十一頭牛、四條狗,狗很盡責的吼叫,把主人引到了我們面前,兩個鄰居大娘各拎著一個進她屋內裝滿「鮮奶」的塑膠瓶出來。
「能喝嗎?」我們問。「能喝,好喝。」兩位大娘答。還遞到我們面前讓我們看,打開一聞,有香味,乳白色。「現在還不能喝,要熱過,不熱喝鬧肚子。」韓桂菊說,沒人來收奶,擠了奶就自己喝,要不就請鄰居喝,打開家裡冷凍櫃,一桶桶奶放著冷凍櫃保鮮。
她 家新房子剛蓋好一星期,水泥都還沒有乾,她拿起鍋子自己煮,想要讓城裡的人清楚好奶的味道,香到什麼程度。一來好奇,一來她敢喝、鄰居敢喝,應該沒有事。 一入口,這不跟我們平常超市買的同一個味嗎? 「已經這麼好喝了,為什麼他們還要加添加物?」我們三人嘗了第一口後同時的反應。「你喝得出假奶、真奶嗎?」韓桂菊回答:「喝得出來。」但是,真奶、假奶 後來都搞不清楚了,「奶站裡面的奶罐車,都是我交三桶、你交五桶,有人還小貨車一拉一噸往奶站的奶罐裡面倒,你怎麼知道他是什麼奶啊?」
韓桂菊說出一個有三等壞人的貪心「毒物鏈」。
第一等壞人是奶站老闆,奶站自己不養奶牛,到處收奶農的奶賣給三鹿,賺中間差價。這一年奶源收購價格猛漲,收購商也就鬼迷心竅,「他那個大罐車,一來啦,水(摻水奶)一倒進去就行了。」
第二等壞人是奶廳,也就是養奶牛的大戶。自己也養牛,也發奶給三鹿等乳品廠,有些黑心的奶廳老闆就往白色的奶中摻水、加三聚氰胺,就像之前大陸山西出假酒,摻的是工業酒精一樣,你會分不出。「奶廳都發了,一個月賺八到十萬元。」一些農民說,這是當地一般工資的一百倍。
第三等壞人是小奶農,也想摻水和三聚氰胺造假,怕被知道,河北正定的人到河北曲陽(來回一百公里)去交奶,這就沒人知道他家養幾頭牛,「家一頭牛也沒有,家裡每天就能交兩噸奶。」韓桂菊說,這種現象大家已經見怪不怪。
供奶給三鹿,自己不敢喝 「我們只給小孩喝自己擠出的奶」
因此,有人每天供奶給三鹿,卻不敢喝三鹿的奶。李國江自己也是一位父親,正在他奶廳的採訪途中,李國江的四歲寶寶,一顛一顛走進了「牛宿舍」。
我們問他:「小朋友喝三鹿奶粉嗎?」
「我們不喝,我們喝自己擠出的奶,不喝三鹿的奶粉。」
「為什麼不喝呢?」
李 國江抱起寶寶說,本來做奶粉的奶,就是最差的奶,「做不成鮮奶,才拿去做噴粉(奶粉)。」 毒奶粉事件讓現在農村變得敏感。二十五日採訪當天,我們原本盯上一個農民想問點事,他叫我們出示證件,人越聚越多,男女老少加起來快二十多人,圍著我們要 求出示證件,沒有人相信我們是記者,一位農民說,「你們百分之一百是騙子。」結果,事態一觸即發的時候,我們問他們:「你看我們三個像壞人嗎?」才中斷了 這場真假之分。結果,他們就讓我們安全離開了。晚上回到酒店,當地的農民還發一個打油詩簡訊:「奶廳瞎胡鬧,鮮奶全扔掉,坑裡養牛戶,害死小寶寶。」
三種壞人造假,這次被查出毒奶粉源頭的三鹿集團知情嗎?他們是受害者,或是共犯?
如同一般出事現場最容易被「踢皮球」,我們來到石家莊第一件事,就是趕去三鹿集團,三鹿工作人員反問:「你們為什麼不去問雀巢、蒙牛、伊利,他們也有毒牛奶。」心中一股怒氣油然而生,幾番攻防還是問不出個所以然。
下游經銷商也無奈遭波及 「店都被砸了,消費者上門要退錢」
正當被踢出三鹿總部的同時,突然一群人對著我們喊:「你們是媒體嗎?我接受你們的採訪。」怒氣沖沖的湖南經銷商胡會平,也是這一次毒奶事件的受害者。
今 年三月,湖南教育電視台就揭露長沙市四個嬰兒同時患有腎結石,住在醫院同一個房間裡,全部都喝了三鹿奶粉。我們為了躲避三鹿方面的偵查,進入一家酒店的包 廂內採訪。「三鹿也派了人過來調查,說是當地患病嬰兒的飲用水水質不好,我們當時根本沒有懷疑。」三鹿得以暫時壓下這個風暴。
七月 份,三鹿用簡訊通知召回三月底以前生產的奶粉,叫他們「不能通知同業、不能通知媒體、不准通知消費者」,顯示三鹿已知事態嚴重,卻沒有停產,直到八月還在 要經銷商進新貨、匯錢給三鹿。 「消費者不會認三鹿,(經銷商的)店都被砸了,他們說我們是賣假奶粉的。三鹿九月份說要收回奶粉,很多人拿著二○○六年甚至二○○五年的空桶、奶粉袋子來 退錢,說他的狗吃了三鹿要賠錢。」來自湖南嶽陽的胡會平形容這次慘狀。
二○○六年,三鹿品牌價值逼近人民幣一百五十億元,在中國奶粉市占率達到一八%,《富比世》中文版評價三鹿為中國乳品行業第一,還是國家免檢產品。如今,卻落到這個局面。
我們住在石家莊二十六層高的中振大酒店,從窗外可以居高臨下看到石家莊火車站的鐘樓,每次一到整點它都會響起渾厚的鐘聲,為什麼成功久的人都聽不到生命中的警鐘?
台北編輯部發來的最近事件發展狀況,有一條新聞讓我們的內心震撼。早在九月十三日時,三鹿董事長田文華召開新聞發布會,接受媒體訪問時說:「我承認七月份的時候,就已經知道奶粉中含有三聚氰胺了。」經銷商的說法也證實田文華知情。
而且從今年三月,陸續有小孩喝了三鹿奶粉住院,半年時間,田文華可以踩煞車,可是她沒有。
二○○七年的小孩新增數二千二百萬人,如果以三鹿市占率一八%來計算,就有近四百萬小孩喝三鹿奶粉,在不知情的情況下,每天活在可能被毒死的環境中。三聚氰胺有毒,更毒的是人的心已經黑了。
終站:三鹿前董事長故鄉 昔日石家莊驕傲,今日石家莊恥辱
我們決定到田文華的出生地石家莊正定縣北早現鄉南崗村,追溯田文華這個人。
我們來到一幢紅磚漆成的房子,十分樸素,這裡是她的娘家,當地村裡的長輩說。我們拿出一包電影「海角七號」中會抽的新樂園香菸,放在他腳踏車前平時買菜的籃子裡,打開了他的話匣子。
今 年六十六歲的田文華有一個吃不飽的童年,一九六○年大陸遇到三年自然災害,家裡窮到沒米下鍋,每天起來田文華都覺得肚子餓,每頓飯都只能吃不易消化的 「糠」。「吃糠,大便不能消化,全部堵在肛門口,你要用手摳,才能把它挖出來。」站在田文華出生的田家老宅子前,河北人、《商業周刊》特約攝影裴永宅形 容。 田文華的父親是石家莊市正定縣南崗村公社糧站的會計師,家裡六個孩子,只有田文華能夠讀得上去。文化大革命爆發田文華知識青年的身分,田家全部被鬥倒,不 服輸的田文華卻在一九八七年,四十五歲那年承包下石家莊乳製品廠,一開始只有兩千平方公尺大,從澳大利亞進口糖、油脂做奶粉。一九八七年這個時間點,田文 華在天子腳下、保守的河北,私人承包工廠,那時蒙牛集團創辦人牛根生,還只是國營企業伊利集團(原呼和浩特回民奶食品廠)的一個廠長。
她曾是石家莊的驕傲,現在是石家莊的恥辱。
二 十九日週一下午五點四十五分,即將截稿的前夕,我們的手機突然傳來一則新聞的簡訊:河北警方破獲一個由生產、銷售和使用三聚氰胺的不法份子組成的網絡。趕 緊上新浪網看看,更詳細的內容是,警方繳獲了二百二十二.五公斤三聚氰胺,高姓嫌疑人指稱,二○○七年下半年以來,他在正定縣(即我們二十六日前往之地) 一地下工廠,非法生產含有三聚氰胺的蛋白粉,主要賣給奶廳、奶站、奶農。而這些添加物都進了三鹿的工廠中……。
連日來田野式的調查,終於在官方的重大破獲下,加強了我們內容的鮮活度和可信度。
從石家莊放大到全中國大陸,現在出生的嬰兒,家裡有錢的搶進口奶粉,沒錢的喝粥;有些人回到五十年前,用最原始的母奶,沒奶的也有兩孩子共用一個「媽」……。今年奧運年,預計新生兒還是會爆增,懷在母親娘胎的孩子們,誕生後的第一口奶,會來自何方,你們知道嗎? *三鹿七百噸毒奶流竄市面!
爆第一起死亡案例,隱匿案情
'07.12
石家莊市三鹿集團陸續接到消費者投訴,嬰幼兒食用三鹿牌奶粉後出現急患症。
'08.3
經銷商開始接到投訴;湖南教育電視台披露,四位曾喝過三鹿奶粉的嬰兒,因腎結石住院,但三鹿派專家到湖南調查,解釋是水質所導致,事件被壓下。
4月
《中國經濟時報》報導,兩大乳業廠商蒙牛和伊利的直屬奶站,接獲指示要檢測三聚氰胺含量。 5.1 甘肅省發生第一起毒奶粉致嬰兒死亡。
6月
中國國家質檢總局網站有消費者投訴,嬰兒食用三鹿奶粉後患腎結石,但投訴內容被隱藏;三鹿私下檢驗,確定其產品中含有三聚氰胺,秘而不宣。
7.22
紐西蘭天然公司發現三鹿奶粉有問題,知會中方高層。
7.30
三鹿以日期搞錯為由,召回第一批三月三十一日之前生產的奶粉,開始回收。
8.2
三鹿首度向石家莊市政府報告,案情遭壓下。
被媒體點名禍首,事件延燒
9.5
紐西蘭駐北京大使館告知紐西蘭總理毒奶粉一事。
9.8
地方官員拖延處置,紐西蘭官員直接通知北京當局。
9.9
石家莊市政府向河北省政府報告三鹿牌奶粉問題。
9.11
上海《東方早報》點名毒奶粉禍首是三鹿:「甘肅十四名嬰兒疑喝三鹿奶粉致腎病」。當晚,三鹿承認有七百噸毒奶粉流出市面,發文退貨。
9.17
河北省官方宣布查獲四十一個三鹿有問題的奶站,已逮捕二十七名犯罪嫌疑人;大陸公布二十二家乳製品廠商產品含三氯氰胺。
9.22
中國國家質檢總局局長李長江辭職下台;河北省省委常委、石家莊市委書記吳顯國也遭撤職。
ref: 商業周刊-封面故事-牛奶殺人!直擊石家莊毒奶現場
沒有留言:
張貼留言