2007年11月28日
【明報專訊】「一天早晨格雷哥爾．薩姆沙從不安的睡夢中醒來，發現在牀上的自己變成了一隻巨大的甲殼蟲。」這是捷克小說家卡夫卡(Franz Kafka, 1883-1924)的《變形記》的第一句。這樣看似平平無奇的一個句子，蘊含了文學想像的淵源，啟發了許多後起的作家，是20世紀現代小說的開門咒語。
《變形記》原題是Metamorphosis，其實是個生物學名詞，中譯為「完全變態」，意指昆蟲的幼蟲蛻變成結構上完全沒有相似之處的成蟲的模式，最佳例子是蝴蝶。顧名思義，小說的男主角薩姆沙就是經歷了這樣的變態。變成大甲蟲的薩姆沙想起自己的推銷員生涯，和家庭經濟的重擔，然後就聽到父母在外面敲門催促他上班。他拖着笨重的身軀，奮力下牀，嘗試開門解釋自己並非偷懶，怎料公司的主管已經親自上門查察。門一打開，發現兒子變成怪物，母親給嚇昏過去，父親則揮拳驅趕，把怪物踢回房間裏，狠狠關上門。自始薩姆沙變成了家庭的醜聞和負累……
卡夫卡是生於布拉格的猶太人，用德語寫作，作品多有寓言色彩，呈現出人類生存狀况的荒誕、孤立和迷失，並且流露出強烈的罪疚意識。卡夫卡選擇在一家保險公司擔任文職，工作雖然枯燥乏味，但卻讓他有較多空閒寫作。他在生時只發表過少量作品，39歲因肺結核去世，臨終時囑咐好友把他的手稿全部燒毁。好友背叛了他的遺言，陸續把他的遺作編輯出版，20世紀最偉大作家之一由此而「誕生」。
《變形記》之偉大，除了小說的驚人想像力，也同時在於它作為創作的寓言。文學想像本身，不就是一個「完全變態」的過程嗎？創作這回事，不就是把我們由原來的狀態帶引到完全不同的狀態的過程嗎？經過構想、代入、體驗、呈現，自己不再是原來的自己。難怪魔幻寫實主義大師馬奎斯說，年輕時讀了《變形記》，大為震撼，心想：天呀！人家能這樣寫，為什麼我不能？當然不是人人寫作也會變成令人噁心的大蟲——那暗示了卡夫卡的自我懷疑和嘲諷——不「變態」就沒法創作，卻是可以肯定的事情。
文：董啟章(香港中文大學中國語言及文學系助理教授)
沒有留言:
張貼留言