近日有長輩親戚病危，眾人夙夜憂嘆。
雖云自古皆有死，而且都快八十歲的人了，加上兒孫滿堂，本該沒有甚麼遺憾；然而我始終未到達鼓盆而歌的超脫境界，目睹親人處於生死之間，難免心情沉痛。
患上糖尿病和心臟病多年，老人家一直受病魔節磨。昨晚情況告急，我回家途中也要立刻下車轉到醫院去。老人家一度連自己的兒子都不認得，卻一下就叫出 了我的名字。而且除了臉部因戴氧氣罩而有點變形之外，老人家的精神尚可，還一直在跟人說客家話（只是我沒聽懂），看上去不像說得那麼嚴重，令人稍感欣慰。
然而我很清楚，壞消息隨時都會到來。雖然我今天如常上課、出試卷、跟學生嘻嘻哈哈，盡量不讓情緒影響工作，卻不斷檢查手提電話，不斷在想老人家會否 已經撒手塵寰。差不多六時正，才鼓起勇氣致電詢問。幸好今天情況稍有好轉，護士說還要留院觀察幾天。不過大家心裡明白，老人家的身體機能已經嚴重衰退，藥 石無效，現在純粹是苟延殘喘，旁人也幫不上甚麼忙。即使過得了這一關，也只是再多受疾病節磨一段日子，仙遊的日子已經不遠了。
親人命在旦夕，這令我忽然間想了很多。從今天起，我會寫幾篇《生死去來系列》，探討生死的問題，也好作自我抒解。
生死去來系列之二：死亡與宗教
宗教的重要任務之一，便是回答關於死亡的問題。
人類自古便恐懼死亡，卻又對生前死後的世界充滿好奇和敬畏。所以世界各地的文化，都發展出自己的宗教，建立起一套又一套的生死觀、鬼神觀，探討人類生存的意義和死後的歸宿。
部份宗教為死後的世界繪畫了一幅美好的圖景。這些宗教的信徒很幸福，因為他們相信了一個關於死亡的完美結局，「解決」了這個恒古以來人類一生中最大 的困擾，讓他們在生命的最後一秒鐘都保持樂觀和希望。然而我認為部份宗教只是止痛藥或興奮劑，它能夠減輕你的痛苦，甚至帶來快樂，卻醫不好你的病。教徒從 宗教上獲得心靈上的滿足，不一定源於他們的神，而更有可能是一種心理上的自我欺騙。只要看看那些互不相容的一神宗教，各自都能為信徒帶來這方面的慰藉，便 能證明這一點。而我，可不是喜歡吃止痛藥的人，所以我一直沒有這些宗教信仰。
不吃止痛藥的代價是必須面對痛楚。我自小已有思考關於死亡的問題；我不斷構想人從何處來、往何處去，但苦思經年，似乎都逃不出人死如燈滅的可怕結 局；這是以目前人類對世界的認知而言，一個最合理的說法。另一方面，古往今來曾經生存過的人如恒河沙數，但無論是怎樣了不起的人，最終似乎仍是逃不過死亡 的宿命。這方面沒有改變的餘地。
於是我亦嘗試向中國哲學尋求抒解。我得承認這也是止痛藥的一種，只是副作用小一點。孔子對死亡避而不談，但莊子卻提出了不少有意思的說法：「人之 生，氣之聚也；聚則為生，散則為死。若死生為徒，吾又何患！」又說「人之生也，與憂俱生，久憂不死，何苦也！」不過這些都未算一矢中的，最能觸動心靈讓我 釋懷的，還是莊周夢蝶的寓言：「昔者莊周夢為蝴蝶，栩栩然蝴蝶也，自喻適志與！不知周也。俄然覺，則遽遽然周也。不知周之夢為蝴蝶，蝴蝶之夢為周與？周與 蝴蝶必有分矣。此之謂之物化。」或者人生真是一場夢，就像電影 Matrix 裡面的那些虛擬人生。身在夢中，自然不知道夢外有沒有其它世界。如果有的話，夢外的世界會否才是真實世界呢？還是夢外的世界本身也只是另一層的夢境呢？
延伸閱讀：生與死
生死去來系列之三：為何怕死
人類對死亡的恐懼分為兩種：恐懼自己死亡和恐懼別人死亡。
有一篇題為《孔子的生死觀》的文章，作者黃慧英述說了人們恐懼死亡的原因，重點如下：
- 喪失自我認同，即感受到「我」這個身份即將消失，害怕人死如燈滅。
- 基於不了解而來的恐懼，害怕獨自面對未知的未來。
- 執著於延續，希望有一個永遠的「我」，在這個世界或死後的世界延續不變。
- 追求滿足的慾望，令我們害怕失去在生時所擁有的東西，也再無法追求那些未實現的慾望。
至於懼恐別人的死亡，主要是恐懼由此帶來的悲傷。作者指出，對別人的死亡感到悲傷，是由於我們覺得永久地失去了他，令我們對延續的希望幻滅。
但我認為，這方面的悲傷，也是因為與瀕死者的「感通」，即由於與瀕死者的感情，而對他的痛苦感同身受。
雖然我們感受不到瀕死者身體上的痛苦，但很自然會把自己代入對方的角色，想像對方此刻面對死亡的感受，感受到上述對死亡的恐懼：我們會想，在這死亡 隨時降臨之際，眼前的一切都將突然離我而去，今日一別或者後會無期。我可能過不了今晚，可能永遠不能走出這個病房，可能再也看不見明天的太陽。世界如此多 姿多采，可是那一切都將與我無關，而伴隨著的只有永遠的黑暗。
可以說，對別人死亡的悲傷，跟對自己死亡的恐懼連在一起。
這種感通不單存在於我們與親人之間，也存在於一切其他事物，只是由於我們與瀕死者有不同的關係和相似性，而有程度上的分別。
有些人看見蟑螂，會不假思索地一腳踏死之。如果說有甚麼猶豫的話，只因覺得蟑螂屍體會弄污地板，而絕不是出於對這種小昆蟲的惻隱之心。釣魚的人以殺 生為娛樂，當他們為自己的收獲而高興時，卻不會把自己代入魚的角色，想像被那魚鈎鈎著的痛苦。然而，當看見紀錄片上有哺乳類動物被獵食者追捕、有貓狗被虐 待時，我們卻會代入受難者的角色，希望受難者逃脫。而當死因庭在調查梁成恩如何被殺時，我們更會義憤填膺，指摘兇徒並為死者的家人感到難過。
我們既不認識那隻可憐的獵物，不認識那被虐的貓狗，也不認識梁成恩。對他們的死亡的悲傷，自然不是因為害怕永久失去他們。受難者跟我們越接近越相似，我們對其感同身受的程度越高，我認為這才是悲傷的來源。
生死去來系列之四：陰影中盼望
故飄風不終朝，驟雨不終日。孰為此者？天地。天地尚不能久，而況於人乎？
－－《道德經》第廿三章（節錄）
人類自生命形成那一刻起，便開始步向死亡。
只要人的壽命有限，人距離死亡的日子便是有限的。慶祝生日，一方面是慶祝我們來到世界上，潛台詞卻是我們向死亡又邁進了一年。然而人們通常只有在夜瀾人靜、或者經歷別人的死亡時，才會想到這人生的黑暗面，原因是我們對生命仍抱有盼望。
一般人平日總是在忙。我們會把大部份的心力，投放在建立事業、建立幸褔家庭，或者滿足其他各式各樣的慾望。我們總是對未來充滿憧景，盼望自己終有一 天會得到所追求的東西。追求到之後又如何？很少人會繼續想下去，尤其是很少人會聯想到，不論我們得到甚麼，大限到來時兩腳一伸，還是要回歸塵土。即使想到 這一層，宗教和哲學早就提供了美好的「結局」，抒解了人們在這方面的恐懼。尤幸如此，人類才有生存下去的動力，不致於被死亡的悲觀撲熄了生命之火。
自殺的人，如果真是經過思考而作出自我了結的決定，可能正是由於對未來失去了盼望，覺得世界上已經沒有可以追求的東西。這不是因為他們沒有了慾望， 而是因為覺得自己沒有能力去追求，前路只餘一片灰暗，再生存下去已經沒有意義，認為一死了之是個更好的選擇。反之，那些仍對未來有所盼望的人，尤其是有宗 教信仰的人，即使遇到很大的逆境，也較能支持自己生存下去。
殺身成仁、捨身取義者卻是例外。他們並沒有失去對未來的盼望，只是他們並不把生命放在首位，所以甘於捨棄生命，以追求他們所認為比生命更重要的東西。這些東西可能是死後世界的幸褔，也可能是人世間的道德價值。
生死去來系列之五：人生苦樂
對生命懷有盼望，是支持人類生存下去的重要泉源。然而生命的苦樂是相對的，有些人認為死亡雖然令人恐懼，但是在生者也不見得很幸褔。
其中，佛家對於人生所經歷的痛苦，有很深刻的描述。佛家提出六道輪迴的說法；六道有等級之分，從下而上分別是地獄道、畜生道、餓鬼道、阿修羅道、人道、天道。然而即使貴為天道，亦不過是六道眾生之一，所受果報亦只是暫時性的，死後仍要經歷輪迴之苦。
六道又稱六凡界，六凡界之上還有四聖界，與前者合稱十界。四聖界由下而上依次為聲聞、緣覺、菩薩、佛。只有修成四聖界，才能超脫輪迴，免受其苦。佛 家提出六道輪迴的說法，一方面為在生者所受的苦提出一套「理論」基礎，另一方面給人帶來希望：只要修成正果，即能脫離輪迴。可以說，佛家並不把生命的希望 寄放在塵世，而是寄放於死後那形而上的世界。
然而我比較傾向於及時行樂。生而為人，生老病死自不能免。但快樂與否，除了受生命中的經歷影響，也很取決於當事者的想法。樂觀者遇到逆景，也能積極面對。悲觀者稍有不順，即覺生無可戀。
有些人雖然覺得生活很苦，但仍一心想著努力賺錢，盼望退休後再來享褔，這是他們生存下去的動力。然而死生有命，我們不能假設一定可以生存到退休後享 褔那一天。即使我們身體健康，仍然可能隨時死於非命，那只是機會率大小的問題。同時，快樂與否也不完全在於財富多寡，現在受苦也不是將來退休享褔的必需條 件。我們絕對可以一方面及時行樂，另一方面為將來的生活舖路。為生命的過程而努力，比起為生命的結果而擔憂，更加令人快樂，因為生命的最終結果只有一個， 便是死亡。
進一步說，對個體而言，死亡也是一種奮鬥的動力，因為我們必需在有限的時間內追求人生目標。而對整個生物族群來說，死亡作為個體生命的終結，對於人 類甚至一切生物有著更大的積極意義。從天擇的角度看，沒有個體的死亡，物種便不能不斷演化。可以說，個體的死亡，成就了族群的進步和繁衍，這種想法為死亡 賦予了意義。當人們把自己的精神昇華到整個生物族群的高度，甚至是整個宇宙的高度，便會發現個體的苦樂存亡，都只是宇宙間至為微不足道的一件事。這或可以 幫助人們排解生老病死的痛苦。
結語從對死亡的恐懼，到謀求在生時的幸褔與死後的哀榮，進而探討生命的意義，人類文明便是以此為動力發展起來的。死亡奪去肉體的生命，但沒有肉體的死 亡，人類個體以至族群的生命可能更快趨向於另一種形式的死亡。廣義上說，有死亡才有生命，生命是死亡的充份條件，死亡是生命的必需條件。
（《生死去來系列》至此結束。）
