寫作壹期源 - 人生剪片師

無論我的辦公室有多混亂，房的一角，永遠有一套白裇衫、黑西裝安靜地掛著，隨時候命出發──那是「駁碟」專用裝束。
拍攝教學DVD時，當連續三堂同樣內容的課堂之際，助手會在現場把三堂全都錄下來，然後挑選最好的片段剪輯。
通常第一堂不太純熟，第二堂頭半段表現甚佳但後半段疲累，演繹不好，第三堂由於快要下課所以精神奕奕。
「用第二堂上半，加第三堂的下半吧。」架著厚厚眼鏡的女助手看著厚厚的電腦屏幕：「但你說漏了這頁這句，你補兩分鐘shot好嗎?」
這時我已換好「駁碟裝」，走進錄影房。「呀，還有，」女助手咕嚕著：「我會把你第45分62秒這句cut掉──我叫你上堂不要說有味笑話的……」
說罷，女助手把自己活埋在那幾台電腦裡。我在關門一刻想著，如果，我也懂剪片，多好。
九歲那年，已經滿家玩具的我，看到石蔭村某間模型店櫥窗裡，一台新款的「咭片型」遊戲機，價錢$148，以當年物價來說是天價。我哭鬧著要父親買給我，父親站在櫥窗前皺起眉頭久久不語。當時，我未是天王，但已有那種傲氣：我怎可以讓隔壁B仔看扁?他擁有的遊戲機，我也要有；他沒有的，我更要擁有！我的無理取鬧，令滿街路人側目，終於，震天叫罵聲裡，我說了句：「呀爸你點解咁窮咁無用，你點解會無錢！點解會連遊戲機都買唔到俾我！」
那天，晴空裡好像真的響起幾聲旱雷。幾天後，遊戲機送到我手上，讓我可以及時與B仔並列獲得全班同學的艷羨目光，那年頭，一碗車仔麵加許多餸，才三元。
十年前的夏天，我發了封電郵給香港科幻會的會長黃景亨，自薦加入科幻會。他即時回電，約我見面，又帶我到他跑馬地家中的科幻圖書館。當天黃昏，香熟夕照中，我抱走了許多本讓我啟蒙的著作。海萊茵、克拉克、阿西莫夫等科幻之王，在當天進入我的生命。短短一年間，黃景亨儼然是我師傅，指點我的科幻閱讀及寫作之路，帶我認識港台兩地的科幻朋友及出版社，讓我在台灣出版第一本科幻小說，讓我圓一生第一個夢。
現在，他那台中古Mac機已經永遠不能收到電郵──他生病前，我與他失去聯絡，再收到其他會員的訊息時，他已離世。臨終一刻，我竟沒在他身邊，我甚至沒有去看他一眼。
如果，人生是那麼一張DVD，而我是那位剪片師，必定把一切剪輯得滿滿意意。我會把九歲那年那一句剪走，然後換套西裝，走進錄影房，在十年前插入那麼一句：向師傅說一句「謝謝」。然而，千帆過盡，覆水難收，人生總不能回頭，我甚至連這張光碟的容量有多少、可錄製時間也不知道。不過，當這張DVD終於勞損過度，準備報銷之際，你才發覺有時候一take過的DVD，沒有後悔的DVD才是最完美的。雖然光碟裡出場的人物很多，情節跌宕感人，但你就是不想修改，甚至你已經不太想看了。
「人到中年切莫在風裡回顧，一天星斗對滿地江湖」，是詩人余光中的名句，那張碟在被Format之前，你如果心中已經明白甚麼叫「欲說還休，卻道天涼好箇秋。」你會領悟到的。


蕭源文章專欄－寫作壹期源
http://supertutor.com.hk/index.php?id=blog_siu_yuen&id2=1
http://supertutor.com.hk/forum/viewthread.php?tid=21207&fpage=1
http://supertutor.com.hk/forum/viewthread.php?tid=25406&fpage=13
http://supertutor.com.hk/forum/viewthread.php?tid=25242&fpage=13
http://supertutor.com.hk/forum/viewthread.php?tid=26726&fpage=5
http://supertutor.com.hk/forum/viewthread.php?tid=27366&fpage=1